1963年，张小平（后排右5）在岗德林乡与翻身农奴在一起。 张小平 供图

　　讲述者：张小平 

　　中国西藏信息中心

　　西藏文化网  总编辑

　　采访者：本报记者  孙文振

　　一次展览召唤我走近西藏

　　我对西藏有着一种独特的情感。虽然我是汉族人，但许多藏族群众都把我当做好朋友，他们都记住了我的藏文名字——列谢。

　　我今年67岁，退休前是中央人民广播电台副总编辑，现在是中国西藏信息中心和西藏文化网总编辑。迄今为止，我已先后40多次踏上西藏那片神奇的土地。

　　我和西藏的首次结缘要追溯到1959年，那时我是北京101中学的学生。那年，在北京民族文化宫曾举办过一个新中国成立l0周年民族工作展览。当我在西藏馆看到对西藏封建农奴制度和民主改革的介绍后，感觉特别震憾，我做梦也没有想到，中国还有那么落后的地方！还有处在那样一种生存状态的人群！西藏百万农奴受到的残害深深地刺痛了我。

　　那次展览，是我第一次直观地接触西藏；也正是那次特别的展览，召唤我走近西藏。满怀着一腔热血，我在1960年高考时报考了中央民族学院（现中央民族大学）藏文专业。

　　首进西藏，我住进了一个藏族翻身农奴的家

　　第一次走进西藏是在1963年大学实习时，我和同学们去熟悉那里的社会情况和民俗风情、学习藏语。

　　坐火车，转汽车，走过戈壁，翻过雪山，越过唐古拉山，我们终于到达藏北高原。远远地看到布达拉宫，我的心情非常激动：梦中的西藏，我来了！

　　我们住在拉萨八角街的第二招待所。当时，给我留下最深印象的是正在拉萨大昭寺举办的辩经活动：大昭寺门前聚集了许多虔诚磕头的藏族百姓，刚刚经历了民主改革的他们，满脸都有一种喜悦……

　　随后，我们被安排到拉萨西郊堆龙德庆县，大家分成3个组，分别到3个乡学习。我和其他七八个人被分到了乃琼镇岗德林乡，大家分住在翻身农奴家里，和他们同吃同住同劳动，直接感受藏族人民的生活，学习藏族人民的语言，我们也因此有幸见证了翻身农奴生活中的点滴变化。

　　我住在次仁顿珠家。他家有5口人，父母、新婚不久的妻子、一个妹妹和次仁顿珠。看到我会说藏语，又得知我是从毛主席那里来的首都大学生，他们一家人都非常高兴，很快就接纳了我。他们高兴地问这问那，我就用不太熟练的藏语和他们交流，每每遇到说得不正确的地方，他们就立即给我纠正，我的藏语水平提高很快。

　　那时，次仁顿珠一家刚刚分到土地，住的房子很差，是石头砌成的传统的二层楼房，下层养牲畜，上层住人。屋子的墙壁被牛粪烟熏得黑黑的，煮饭的大锅也被熏得黑黑的。我至今仍然记得我们在一起吃的第一顿饭，是用骨头和野菜熬的“突粑”（一种用糌粑做的疙瘩汤），非常好喝，大家吃得有滋有味。要知道，那时能够喝到骨头汤特别不容易，想必是次仁顿珠家为欢迎我而拿出了家里最好的食物。

　　在次仁顿珠家，他们让我住在里屋门口的一个小土炕上，这让我非常不好意思，因为这间屋子是次仁顿珠和妻子的新房。次仁顿珠满含歉意地告诉我，他家条件不好，只能让我住这间了。他还不忘安慰我说，藏族人不讲究这些（新房不能给别人住），让我放心地住。

　　就这样，我在西藏有了家，一个藏民族的家。第二天一早起床，大家自然地打着招呼，我已经成了这个家庭中的一员了……

　　结缘西藏，见证翻身农奴民主改革后的快乐生活　

　　在西藏的那段日子，我一直坚持按照藏族群众的习惯生活。我学会了抓糌粑、喝带咸味的酥油茶和青稞酒、吃炒蚕豆和奶渣。也正是从那时起，我的一生与西藏结下了不解情缘。

　　和藏族人民在一起的生活虽然清苦，却非常快乐。令我记忆最深的，是每天3顿吃的都是糌粑，喝的都是只放了指甲盖大小酥油的“清茶”，在西藏的4个月，没有吃过一顿像样的蔬菜。

　　当时，西藏的翻身农奴刚刚当家做了主人，他们第一次分到了土地，那份对土地的热爱让人感动：你会经常看到他们手捧着泥土，兴奋得不停地亲吻，每天干活更是起早贪黑，甚至有些人常常晚上不回家，就睡在自己的土地上……

　　藏族人民劳动起来是快乐的，无论是除草、施肥，还是修水库、修水渠，大家都是唱着歌干活，歌声从来没有停过，那种喜悦和兴奋是发自内心的。我也深受感染，大声地和他们一起唱。在这期间，我不仅学会了许多藏族歌曲，还搜集了近20首藏族民歌。

　　第一次到西藏的4个月中，我有机会参与了西藏民主改革的后期工作。当时，有两件事让我难忘。

　　一次，我给当地民办小学的孩子们讲课，给他们讲国内外的大事，还教他们唱藏语的《金瓶似的小山》。孩子们很快就学会了，回家又唱给家里人听；很快，这首歌就在百姓中传开了。这首歌唱出了藏族人民想念北京、想念毛主席的心声，而我是这首歌藏语版的第一位演唱者，40多年来，这首歌一直是我的保留节目……

　　参与藏区基层民主选举的组织和宣传工作也给我留下了深刻印象。那天，在村里的一个打麦场，村民们公开选举自己的当家人——乡长。4位候选人背对着大家，每人身后都放着一个碗，你要选谁就在谁的碗里放一粒蚕豆。那天，老百姓像过节一样，他们穿戴得很整齐，虽然衣服上打着补丁，但都洗得很干净。大家还带来了许多吃的喝的，像炒蚕豆、奶渣、酥油茶、青稞酒什么的。选举成功后，乡政府随之成立，接着就地举办了长达3天的庆祝活动，藏戏团表演了传统的藏戏，大家高兴得和过年一样。

　　援藏6年，为的是让西藏各族人民听到党和国家的声音

　　1965年大学毕业时，我曾写过血书，志愿去阿里工作，但我没能如愿，被分配到了中央人民广播电台民族部（现中央人民广播电台民族广播中心）。由于工作需要，从1965年到1995年的30年间，我曾先后15次进藏。

　　1995年6月29日，作为中直机关第一批援藏干部，我第16次走进西藏。之所以在53岁的时候还去援藏，我就是想争取更多的机会真实地认识西藏、感受西藏、记录西藏，让西藏各族人民更好地听到党和国家的声音。

　　1995年到2001年援藏的6年间，我往返西藏十几次，为媒体撰写了20多万字的特写、散文、随笔来介绍西藏，还参与了西藏“村村通”和“西新工程”的调研和督察工作。去年，我又先后两次进藏，一次是拉萨“3·14”事件后，我带领网站记者在第一时间赶到拉萨；另一次是奥运圣火登珠峰，我带领网站记者，把圣火登上珠峰的喜讯，在拉萨直接发布到中国西藏信息中心的网页上。

　　从东部的昌都到遥远的阿里，从藏北到藏南，从珠峰脚下到雅鲁藏布江源头，就连进藏的5条公路，都印刻着我对西藏无尽的爱。

（责编：漠北）