见到马丽华，是去年冬天在北京的京西宾馆，正是第五次作家代表会议结束的那天傍晚。天色已黄昏，一个有诗意的时辰，眼前的马丽华与想象中的马丽华不同。她言谈举止中透露的神情，让我一次又一次地想到她在《藏北游历》中对藏北高原上的牧人的一段描述：……他们的眼光变得迷茫，若有所思，仿佛在永远注视着现实之外不可见的地方。

　　那天傍晚，在座的还有《走过西藏》的责任编辑林女士和评论家周政保先生。周先生谈到《走过西藏》的价值，他说：马丽华把一个“精神的西藏”展示给了世界，她所展示的精神世界，不要太长的时间也可能就消失了。

　　而她手中始终点燃着香烟。烟雾袅袅中，她既切近又遥远。

　　高原情结

　　马丽华18岁时，离开生她养她的山东，去了青藏高原。她曾在她的诗集《我的太阳》中写道：“是谁招呼了一声，人往高处走啊！我们一群就这么来了。”那是浪漫的诗情，其实也是她当年内心的真实。20年后当有人追问她当年为什么要去西藏时，她说她从小向往到高远的地方，现在依然是。她依然动情地说：那里的天非常蓝，蓝得无与伦比，白云像浮雕一样凝住不动，那里的自然风光，让山东平原上长大的我感到惊奇和振奋。

　　人类在地球上能够生存的地方，大概没有比青藏高原更高更远的了。她似乎一下子便选择了一个顶点，一个极致。

　　高远的地方，对于当年只有18岁的她意味着什么呢？嘹亮，开阔，干净，可以放歌，可以驰骋，可以纵情，可以旷野无边？其实青藏高原上一点都不浪漫，她一去就是20年。

　　也许，马丽华的出身成就了她。她说她的生活词典里从来就没有过“艰苦”二字。她说她从小就生活在艰苦之中，西藏的生活并不比她小时候的生活苦。这种令人揪心的对艰苦的认同，使她超越了其他的女人。

　　当然，还应该加上她的诗人激情和气质，一种对未知的探索的渴望，一种对前所未有的全新的经验的痴迷。

　　马丽华希望人们称她为西藏的马丽华，她甚至也以西藏人自居过。这似乎缘于她对西藏文化的理解，深入所达到的认同和感动，还有她的青春与将近三分之一的生命岁月与高原的交融。但她却永远也不可能是藏人，她只能是旅人。这似乎是马丽华唯一的痛苦。
　　但马丽华的高原之旅，向世人呈现了一片奇丽的风景，不仅仅是一本长达51万字的书，还有她的不平凡的人生。

　　她说，西藏120万平方公里的土地上，布满了我的足迹，我比任何一个西藏人走的地方更多，也更有目的性。

　　她说，我走遍了被称之为“高原的高原”的藏北40万平方公里的每一个县份，包括只能在严寒季节才能穿越的无人区。

　　马丽华在那里接近了只有那块土地上才有的自然风景和人生风景。

　　她说，我今生将以走遍西藏为骄傲。

　　苦难之美

　　三年前，马丽华曾经从文化的意义上，自我阐释和概括在西藏的18年，她说，一个三段式构成了我18年的西藏人生。

　　她这样描述第二阶段：“走出自我，举目辽阔，我发现了土地和生活，在凝神于大地冥思的散文时代里，我悲壮地感受着苦难之美。”

　　这个阶段马丽华以感人的情愫，写下了最为宝贵的文字《藏北游历》与《西行阿里》。在这些自然与生存景象相互交叠，感触与情绪波澜起伏，随处弥漫或浓或淡诗意的文字里，始终贯穿着笼罩着宗教之光的“苦难之美”。尽管藏文化与汉文化对“苦难”的理解不同，尽管以我们的文化视角所认知的“苦难”在藏文化的意义上也许不称其为“苦难”，尽管在藏人看来今世的“苦难”是为了换取来世的快乐，今生现世只是一种为了来世的存在和过程。但“那样一种生存”永远感人至深。

　　马丽华在她的行文里不无感慨地说：“藏北人的生活令人难以忘怀，那是来自苦难的魅力。”这些来自青藏高原上的生存画面，在大地上的“老旧之物在逝去，传统正无奈地走向它的终极”，人类在加速走向异化的当下以至今后，它具有的绝不仅仅限于文化美学意义。它给人的联想和打动是多方面的。

　　马丽华描述被雪灾阻隔在藏北双湖无人区的牧民：

　　上一年雪灾时，他们被阻隔在雪海此岸，无法搬回家乡的冬季牧场，独家独户在这与世隔绝的荒原度过了漫长的一冬。好在只要有了茶叶和盐，他们的日常饮食全部取自牛羊，倒不至于像我们想象的那么艰难。不过，人已经接近自然人的味道了，无论长幼一概蓬头垢面，毫无修饰。四只羔羊般的小孩看不出是男是女，都裹着粗粗缝制的羔皮衣，与小脸一样，油灰得失去了本色。他们四个站在我们的帐篷跟前，大的不足一米高，小的刚刚会走路，一个比一个矮，像一组石雕小品……

　　马丽华描述每年到双湖无人区驮盐的驮牛和人：

　　双湖一带无人区是盐湖世界，从春季开始，远远近近的牧民赶着驮牛或驮羊，徒步跋涉数百里上千里，去那个高寒地带的赞加、雅根……等盐湖驮盐。驮盐供自家生活所用仅是很小的一部分，大部分要等到秋冬之际驮往农区进行盐粮交换。长达数月的艰苦跋涉，使驮牛们形容憔悴，毛发毫无光彩，缓缓蠕动在漫无尽头的驮运路上。途中宿营的驮运者们，在牛毛帐篷里支起三石灶，牛粪火燃起来了，火舌舔炙着一张张黧黑的面孔。沉重的盐袋从牛背上卸下，均匀摆放在帐篷前的开阔地上。驮盐歌低低地、若断若续地响起，一种苍凉意味升腾弥漫开来……

　　还有藏北高原上的驮羊：

　　我曾路遇一群八百多只驮盐的羊子。每只羊脊背两边各搭一个袖珍织牛毛花条纹口袋，负重在十至十五斤之间。看见汽车飞驰而来，驮羊们小跑起来，一时间群羊滚滚，头角攒动，八百只驮羊的队列很壮观，又不能不叫人爱怜。让孱弱的羊子作驮畜，本来就有些残忍，由于它们为数众多，驮盐人无法像对待驮牛那样每天卸下盐袋，长达数十天的行旅，驮羊们必须昼夜负重。背上的毛已经磨秃，皮肉早已溃烂……

　　马丽华曾说，她是“苦难美至上主义者”。这种悲天悯人的情怀，使她的文字在自觉不自觉之间，对受难者流露更多的关注和更多的感动。

　　审美晕眩

　　审美晕眩，对于理论纷繁的美学界，似乎也是一个陌生的概念。我们似乎可以这样认为，这是马丽华———一个来自异域的诗人闯入者，在千山之巅、万水之源的西藏高原上，所获得的一份独特的审美体验，和精致的美学表达。

　　马丽华在《藏北游历》中几次说到，那是一种化境，是超越……走遍天涯，仿佛就为一点一滴地寻找这瞬间的化境。

　　藏北文部大草原上：

　　狂风过后，黄昏的草原格外安祥，东方天际骤然映现一弯巨大的彩虹，七色分明，两端深深楔入南北方地平线之下的草野，美丽得有些恐怖，叫人目瞪口呆。当彩虹渐渐褪色，仍旧是东方天际，从天地之交的一点，数十条带状白光，由窄渐宽，由亮而暗，灿然直射中天，岂止万丈之遥！……草原奇观不肯轻易示人，它在我们一生中能够闪现一次也算是恩宠有加了。

　　藏东错高湖畔：

　　又一年的错高湖畔，我体验了今生所能领略感受的终极之美。夏季里滥觞的湖水复归澄澈，在红绿黄相交织的山野的怀抱里沉醉着。湖心岛童话般地铺设于碧波之中，秋叶婆娑隐现着小小的寺宇、经幢。岛上千年古松挺立，经霜愈益青葱。隔湖望去只有岛心一株巨松通体灿烂，犹如黄金铸成。那时，我正醉心于弗雷泽的《金枝》，金枝正是远古森林之王的权力象征。从此，这湖、这岛、这金松便成为脑际中最高贵渺远的意境了。

　　扎达土林：

　　土林的组成形态相似于美国西部，大峡谷，但不似后者的狰狞险峻，而是严整平阔，从容不迫得多。听说，在特定季节的某个傍晚，土林世界妖娆狐媚，猩红如燃之炭。

　　就停车，就登临晚照中的一座小山。让目光信马由缰；穿越眼下层叠土林南望。极目处是喜马拉雅岩石与积雪的峰峦，风起云涌，苍茫如海。在这种时刻，我举目远眺，直到目光不及的处所，感到世界的大包容和目光的大包容的同时，正感受着只有在西藏高原才能体会到的我只能称之为的———‘审美晕眩’。这是一种化境，是超越，虽然短暂。是我所神往的这一方独具的情景与情怀。

　　在这里，马丽华呈现了她作为一个诗人永远处子般的单纯。

　　恋世感觉

　　四年前，马丽华已经打算离开西藏，离开她魂牵梦萦的高原。一是她的心脏出现不适宜高原生活的早搏现象，二是她的家庭出现她始终不愿说与他人的变故，还有一个同样直接的原因是，她在陷入身体和家庭双重危机的时候，似乎同时陷入了文化相对主义的两难境地，面对眼里梦里的西藏，她似乎一时失去了言说的目标，怎样继续深入对她成了一个问题。

　　她甚至已经收拾好了行囊。

　　她在《走过西藏》自序的结尾处不无伤感地写到：

　　回望西藏，以往的那些岁月时日，流年似水，渗入冻土层了；如风如息，荡漾在旷野的气流里了；化成足迹，散布在荒山谷地上了。

　　再一回望，流水不见，风息不见，羚羊不见狼也不见，只见风干了的思想和青春委弃的褪了色的旧衣裳。

　　只见一个心脏不适、步履艰难的心力交瘁的下山者，她的行囊中只有一本书———《走过西藏》。

　　但马丽华终究还是没有离开西藏。

　　在京西宾馆见面的那天傍晚，马丽华说：“20年前我凭着一腔热情去了西藏，到了那里，我觉得我本来就属于西藏。”

　　这是一种文化的认同，还是冥冥之中灵魂的认同？

　　那天傍晚马丽华还说：“每次离开西藏都会有一种恋世的感觉，好像我再也回不来了。”

　　马丽华说：我回首藏北岁月时，眼前必定会晃动起800只驮羊灰黄苍茫的身影，上百头驮牛步履艰难的阵容。那很悲壮。同时我已领悟出那一种默契，当投身于驮盐苦役，踏上漫漫驮运路，驮畜们也同时被赋予了神秘的命运。在大自然与人类之间达成了默契，沟通了灵魂———它们已成为永永远远的天国之畜。

　　或许，西藏让马丽华依恋和牵念的，是她对那块土地上的全部自然和人文的理解、参悟，是一个女人弥足珍贵的青春和生命与那块土地的融入、交汇，是不知不觉中流逝的20多年的岁月。

　　马丽华在西藏仍然有许多的事情要做。她说，1997年她打算回藏北看一看。写完《藏北游历》已整整十年。十年以后的藏北什么样了呢？她依然魂牵梦萦着那块高寒的土地，她打算写一写十年后的藏北。

　　也许还有藏东。在《走过西藏》的序言中，她提到过拟想中的《藏东红山脉》———那一带山红地红，在拉萨凡见到车身车轮红尘仆仆者，定是昌都车无疑。

　　也许还有林芝，包括林芝的一位高原生态研究专家———一位60多岁的老大姐，黄宗英《小木屋》的女主人公，一位积极的生态保护主义者。马丽华说：“林芝给了我无与伦比的美丽意境，我没能把它写成一本书，是深入和道行都不够的原因吧。”

　　也许，还有家住囊谦的那位青年朝圣者罗布桑布。她心里一直惦念着他如今在干什么。

　　也许，还有西藏那块土地上特有的历史沧桑。比如，清末民初一批驻守嘉黎的清兵因改朝换代断了归路，便在当地娶妻生子，与这片土地同化了。如今这些汉藏混血的后代，对汉民族祖先感觉茫然。

　　也许还有墨脱，察隅，吉隆……