12年前，当西藏那曲军人在冻土层里栽下1000株杨树时，20岁的彭燕从成都军区医学高等专科学校毕业，走上藏北高原。 

　　今天，那曲军营只剩下一棵树，也只剩下彭燕一位女性。彭燕和小树一起，在离太阳最近的地方生长，四季不败。 

　　小树和她，是藏北军营最美的风景。 

　　坚守 

　　军校毕业前夕，刚刚光荣加入中国共产党的彭燕坚决要求到那曲——平均海拔4600米的“世界屋脊之脊”。她说，是党员，就应该去最艰苦地方。 

　　无名的小杨树，并不是藏北军营有过的唯一的树。那曲军分区有条不成文的规定：种活一棵树，即立三等功。在四季不断的暴雪和常把房顶掀翻的大风中，一代代官兵愚公般地种树、种树，却无人能摘取那枚闪亮的军功章。 

　　彭燕也不是那曲的第一位女军人。军分区陆续有过几十位女性，因为严重的高原反应，她们中的大多数在一两年后就调离。2002年后不到两年的时间，段绍慧和郑金玉两位大姐先后病故——她们的生命长度都不到40岁。 

　　不约而同，人们把目光投向了那曲军营最后的女性。 

　　彭燕原本瘦削的身子更加憔悴。她在日记里写道：宽广坦荡的那曲草原啊，我为你而来，你却为何容不下女人的存在？ 

　　然而，她没有哪怕是轻微的动摇——14次，她放弃了调出那曲的机会。 

　　植物学家说，没有树能够在那曲成活，但那曲军营的小树推翻了这个论断。 

　　人们说，女人不属于生命禁区，但彭燕留了下来，这一留就是12年。 

彭燕说，党员这块“金字招牌”，应该是纯金而不是镀金的。

成长　

　　一年又一年，彭燕黑了、瘦了，脸上有了斑点，指甲开始凹陷。身高1米65、体重却只有40多公斤的她往风里一站，肥大的军装哗哗作响。 

　　住在被人们称为“夏天水帘洞、冬天水晶宫”的土坯房里，每天醒来，被子上厚厚的一层土。床头不能靠着墙，否则头发会被冰粘在墙上，用剪刀才能分开。 

　　“共产党员是为人民服务的，这点苦，哪能吓趴下了？” 彭燕给自己打气。 

　　岁岁年年的风雪让她懂得，只有一颗坚强的心，才能装下这辽远的高原，共产党员，就应该拥有坚强的心。 

　　2005年12月，彭燕下索县巡诊。 

　　冰雪使汽车抛锚，她只好背上药箱步行。大风袭来，一个跟头摔在地上，失去平衡的身子“嗖”的一下沿着斜坡滑到悬崖边。 

　　半个身体悬空了。她死死抱住路边凸起的冰柱，在同事们的拉扯下爬回路面。人上来了，10个指头却被粘在了一起。最后，卫生员杨海捡来石头，一点点把冰柱敲碎。彭燕的手鲜血淋漓。用这双手，她坚持巡诊完了最后一个哨点……

　洒爱　

　　1999年冬季，哨所执勤战士蒋枫高烧不退。彭燕冒雪来到哨所，为他挂瓶输液。 

　　气温越来越低，管子里的液体越流越慢。彭燕脱下自己的棉大衣裹住液体瓶，又脱下毛衣盖住蒋枫裸露在外的手背。 

　　19岁的蒋枫把头埋进被窝，呜呜地哭了…… 

　　那曲所有的战士，都喊彭燕“姐”。那曲的藏族百姓，都叫她“阿加”（大姐）。 

　　迄今彭燕已义务巡诊25000多人次，挽救危重病人42名。替难产妇女接生、给牦牛治病……在彭燕和她的战友们解决了各种问题之后，牧人们更加确信，共产党派来的“门巴”（医生）无所不能。 

　　彭燕只是个护士。她没有想到，在缺医少药的藏北，自己能做这么多事。 

　　“当你初次来到羌塘，寒冷会使你寂寞惆怅，如果你真正投入她的怀抱，她会变成你温暖的家。”这首古老的藏北民谣，吟唱的仿佛就是彭燕的心声。 

　　付出了爱，也收获了爱：在牧民边巴家里，彭燕的照片绕着哈达，端放在神龛旁。一天，彭燕在没有炉火的房间给牧民做心电图，冻得直跺脚。一位老阿妈走过来，径直把彭燕的双手放进她的藏袍，捂在自己胸前。 

　　无需言语，她们用眼神交流着彼此的情感。 

　　那体温，那心跳，就是藏族人民心中的解放军和共产党，就是共产党员和军人心中的老百姓！

割爱　

　　2004年2月，女儿张晗涵在四川出生。3个月后，母亲和女儿天各一方。 

当彭燕和同是军人的丈夫张涛第二次回内地看孩子时，晗涵已经能跑了。 

　　外婆带着晗涵去接机：“这是你的爸爸妈妈。”孩子没什么反应，一回家就自己玩去了。外婆又说：“你爸爸妈妈回来了。”孩子这次听懂了，径直跑到电话机跟前，抓起电话看了半天，一脸迷茫。 

　　好半天，彭燕才懂了孩子的举动——这么长的日子里，女儿对父母的全部认知，来自每天的通话啊。 

　　最让彭燕伤心的是，孩子三岁那年，跟再次回家休假的爸爸妈妈亲热了十来分钟，就不见了。彭燕找了一圈，发现女儿竟然站在熙熙攘攘的街边，向每一个路过的人大声喊：“我有爸爸的，我有妈妈的，我的爸爸妈妈也回来了！” 

　　高原军人中，有谁未曾经历过这样的心碎，有谁未曾错过孩子的第一个笑、第一颗牙、第一次走路、第一声清脆的“爸爸妈妈”？ 

　　女儿7岁了，跟父母在一起的时间不足300天。 

　　晗涵是彭燕夫妇的独生女，却不是他们唯一的“孩子”。 

　　那曲地区社会福利院的35名藏族孤儿，有的叫彭燕“妈妈”，有的叫“阿姨”。 

　　每个周六上午，彭燕都会来这里，跟孩子们做游戏，给他们上课，告诉他们什么是美，什么是理想。 

　　9岁的次仁旺姆最喜欢到彭燕家吃饺子、学画画；17岁的阿点丹增患有肺结核，但成绩特别好。彭燕与孩子拉钩：再贵，我也要供你读完大学…… 

　　藏族小姑娘曲珍，现在已是成都民族中学二年级的学生。在一封写给彭燕的信里，曲珍说：“我以前在孤儿院时，其他小朋友嫌我脏，叫我黑姑娘，不愿意跟我一起玩。是您，帮我梳洗打扮，为我清理身上的虱子，为我扎起第一条马尾辫。彭妈妈，您让我从丑小鸭变成了现在的白天鹅。谢谢您，亲爱的妈妈！” 

　　把女儿放在电话里，把藏族孤儿留在身边。彭燕的爱，高原军人最能理解，共产党人最能理解。