初春的藏东大地阳光明媚，万物开始复苏。在卡若区五保集中供养服务中心，记者见到了92岁的四郎次珍老人，她正和几名同伴在宿舍内观看电视，宿舍内设有卫生间，床铺、桌椅、取暖器、电视机等一应俱全，显得很温馨。看到记者一行的到来，老人连声招呼，“请坐，请坐，快坐下。”还为我们端茶递水，邀请品尝桌上的果品……

   听说记者来采访老人在旧西藏的生活时，四郎次珍老人顿时神情凝重，嘴唇微颤，似乎又回到了那个吃不饱、穿不暖、终日受虐受苦的岁月……

   “1924年，我出生在卡若区约巴乡朗美村，父母都是农牧，差役非常重，于是，我不满9岁就被送进农奴主家里做苦力，每天放牛、捡柴火、挑水、送饭、磨糌粑，总之大小事都要我做，若那件事没有做好，就会遭到鞭子抽打，还会被脱光上衣，在霍麻上来回拖动，这种惩罚是非常难受和痛苦的。”四郎次珍老人回忆起小时候那心酸的日子，就摇着头说，“那简直就不是人过的日子啊！”  

   “我小时候在农奴主家最主要的工作是放牛，每天天不亮就出去放牧，天黑了才能回来，记得我10岁的那年，有一次放牛有2头小牛找不到了，找了很晚才找到，回去后，农牧主二话不说，拿起木棍对我就是一顿毒打，我的两根肋骨被打断了，第二天还要求我继续干活。”刻骨铭心的记忆让四郎次珍老人一辈子都不会忘记。

   “记得有一次农奴主让我去背水，因为身板太小要背一大桶水非常吃力的，路上撒掉了不少水，加上距离很远，路上用的时间比较长，回去后，农奴主就抓住我的头使劲按到水桶里，任凭我怎么挣扎，直到我没有反应才罢休，那次我感觉是我最接近死亡的一次。”老人说道：“因为这样或那样的小事情，农奴主经常会就毒打你一顿。

   “住在一个阴暗潮湿的土坯房子里，一件破破烂烂的山羊皮袄穿了好多年，白天当衣服，晚上当被子。没有床，地上铺的稻草和麻布就是所谓的‘床’，农奴主根本不拿我们当人看，对待我们无比苛刻、严酷，稍有不顺心就会打骂，那时，一见到农奴主两腿会不由自主颤抖。”四郎次珍老人对旧社会辛酸的经历仍历历在目。

   “那时每天都遭到毒打，吃不饱，穿不暖，甚至连父母都认不出自己，父母看到我这样，总是偷偷抹眼泪，在农奴主家干了5年，我不知道自己是怎么熬过来的。后来，母亲就带我逃了出来，可又没有别的生活出路，只能靠乞讨过活，生活仍然是吃不饱也穿不暖，做青稞酒的酒渣就成了主食，运气好能要到一点糌粑，能找到一个遮风避雨的地方就很不错了，住的最久的一个地方是别人盖房取土挖剩的一个山洞，春夏秋冬的衣服也只有一件，鞋子也没有穿的，虱子跳蚤满身都是，有时一整夜都被这些东西折磨得睡不觉……”时隔70多年后想起那几年的乞讨生活，四郎次珍老人有些哽咽，情不自禁的擦拭双眼。

   “生活在旧西藏，所经历的苦楚，讲个几天几夜都讲不完呀。”92岁高龄的老阿妈四郎次珍说道。

   苦难的日子总有尽头，共产党来苦变甜。1959年3月28日，在中国共产党的领导下，政教合一的封建农奴制度被彻底摧毁，西藏百万农奴真正成了国家的主人、西藏的主人，西藏历史由此翻开崭新的一页，开启了从黑暗走向光明、从落后走向进步、从贫穷走向富裕、从专制走向民主、从封闭走向开放的崭新时代，广大农牧从没有人身自由到当家做主，从泪水涟涟的凄惨日子到欢声笑语的红火生活。

   老人继续告诉我们，“旧西藏，衣不蔽体，新西藏，衣食无忧；旧西藏，食不果腹，新西藏，餐桌日丰；旧西藏，房无片瓦，新西藏，居住舒适……”一一数着旧西藏的苦，谈起新西藏的甜，四郎次珍老人嘴角边露出幸福的笑容。

    “和平解放后，我们开始了新生活，各方面有了很大变化，有了生存权、人权、发展权。民主改革后，中国共产党给我们这些苦难的农奴送来了光明，送来了温暖。我们也正式成为了社会的主人，真正地当家做主。”老人激动地说道， “解放后，我还当上了约巴乡的妇女主任，一直干到人民公社撤销。”

    “在旧社会，除了领主们外，老百姓住的都是茅草房和烂帐篷，路上沙石飞扬，到处都是牲畜粪便，同现在的昌都城区根本没法比。现在的老百姓家里，大车、小车、电视、电话等一应俱全，西藏百万农奴解放纪念日时中央赠送了车子，村民们住上了新修的安居房，现在的市区高楼大厦比比皆是，房子一个比一个好，一个比一个漂亮，如今的日子多幸福啊！这在以前是不敢想象的。”曾经的关于昌都的破烂肮脏的回忆，在如今幸福生活的映照下，显得越来越遥远。

   虽然生活在五保集中供养服务中心，四郎次珍老人一点也不孤单，这里有174名孤寡老人和她生活在一起，记者走访发现，这里各项设施应有尽有，食堂、理发室、棋牌室、按摩室、娱乐室……