当记者走进卡若区公安局中心坝派出所档案室时，除了看到挂满整个墙壁的锦旗和奖状外，更被一个上了锁的双层玻璃柜吸引住了目光：里面整整齐齐地摆放着十几份该所历经半个多世纪岁月变迁后，精心保存下来的历史档案和记录。
    经过一番仔细察看，记者找到了其中年代最久远的一份1954年办理的户口迁移证，虽然上面的手写字迹已经模糊到难以辨认，但 “昌都宗解委会”这几个红色印字依然醒目。
    “这些文物就是我们派出所的历史积淀和深厚底蕴，随时提醒着所里每一位干警不要忘记肩上特殊的荣誉与责任。”中心坝派出所第十三任所长叶永祥手抚档案柜，自豪地说道。
    被誉为“西藏第一所”的卡若区公安局中心坝派出所成立于1952年9月，当时名为昌都宗公安派出所，隶属昌都宗人民解放委员会，是西藏第一所基层公安组织，主要职责是依据全国模式进行户证管理工作和稳定社会治安工作，以家庭为单位，对每户家庭建立一本户口薄，并对机关、团体、企事业单位的内部单身职工实行集体管理制度，首任所长李云龙。
    中心坝派出所自成立以来，在各级党委、政府和上级公安机关的正确领导下，紧密联系群众，积极发挥职能，先后在粉碎亲帝分裂分子破坏《十七条协议》、平息1959年上层反动集团发动的武装叛乱、民主改革、释放安置参判人员、纠正冤假错案、给“四类分子”摘帽子等历史阶段发挥了重要作用，历经半个世纪的风雨洗礼，已经发展成为一支维护当地经济建设和社会稳定、保障人民安居乐业的重要治安行动力量和刑事司法力量。
    经过多方打探，记者终于联系到了现已退休定居在拉萨的原中心坝派出所干警扎西。今年67岁的他曾经于1970年—1989年在该所工作，谈起当年的工作经历，老人依然记忆犹新：“我们当时的工作情况是现在无法想象的。那会派出所有12个民警，没有办公场所，挂靠在居委会开展流动工作，交通工具是一辆旧三菱摩托车，由于没有经费加油，所以放在那儿当摆设，不管巡逻还是下乡，基本上靠两条腿。连制服也只有一、两套，谁出门办公谁就穿。”
    后来，县里腾出一间水泥仓库用于派出所办公，扎西带着大家对仓库进行维修加固，请木匠钉了几条板凳，四处搜集了一些旧的藏式桌子、几个存放户籍资料的文件柜，便搬了进去，直至1989年他退休，派出所都在这个仓库里办公。期间，各级领导下来视察时都说，这是西藏成立最早的派出所，也是条件最差的派出所。
    最让扎西难忘的，是干警们在过去各种条件、环境都十分恶劣的情况下，依然忘我工作的精神和作风。
    当时卡若区城里没有路灯，干警夜间巡逻或抓小偷时掉进水沟里的事情屡见不鲜，第二天带着伤坚持上班，却被不理解的群众询问晚上是不是喝酒打架去了，心里那个难受劲儿真像是打翻了五味瓶。还有一次，扎西和干警们锲而不舍地追到山上的森林中，终于抓捕到了一名偷耕牛的小偷，然而对方说是太累，死活赖着不走，大家只有让小偷骑在耕牛背上，为他牵着牛，拖着自己酸疼肿胀的腿，团团保护着他一步一步地下了山——这样略带幽默的画面，在今天听来像是小说里的情节，却是干警们过去工作的真实写照。
    尽管如此，在扎西近20年的派出所工作中，没有听到一个干警发牢骚或者有怨言的，大家常说的一句话是：“既然穿了这身衣服，累一点、苦一点都是应该的。”
    沐浴着改革开放的春风，特别是进入新世纪以来，中心坝派出所的办公环境和干警的待遇都得到了极大改善。2007年，投资110万元的中心坝派出所新址建成，结束了这个“西藏第一所”半个世纪无固定办公、住宿场所的历史，新配发的两辆警用面包车也代替了干警们的双腿，成为巡逻执勤的得力助手。与此成正比的，是中心坝派出所日益繁重的工作任务，目前，该所辖区面积达8.671平方公里，是卡若区党政机关、金融网点、文教卫生、大型市场的集中区域，常住人口25545人，流动人口95000余人次，全年受理的治安案件占卡若区公安局总数的78%，全年调解各类民事纠纷2000余起。
    拉萨“3·14”事件发生以后，中心坝派出所辖区成为了卡若区乃至整个昌都地区反分裂斗争主要阵地，承担着守卫卡若区机关重地、维护昌都城区稳定的重大职责，2005年上任的所长叶永祥清醒地认识到工作的艰巨性，第一个带头将家搬进派出所值班室，并在民警大会上慷慨宣誓：“要用生命和献血保卫人民的生命财产安全，捍卫祖国的安全稳定！”从此，已经47岁的他拖着患有胆囊炎、胃脾病、肩周炎等各种疾病的身体，带领所里的干警走遍了辖区的每一个角落，日夜坚守在维稳第一线。2009年6月28日，叶永祥率民警成功抓获一名手持反动口号旗帜的分裂分子，有效控制了社会局面；2009年7月25日，中心坝派出所成功救助达野村洪水围困群众，保护了群众生命财产安全；2009年11月26日，派出所成功抓获一批无正当职业，以偷、抢老弱病残和妇女为生，长期打架闹事的青少年，打击了严重影响昌都镇稳定的偷、抢、扒团伙的嚣张气焰……
    在一代代新老民警的不懈努力和薪火传承下，中心坝派出所为昌都局势稳定和经济建设作出了突出贡献，建所至今，派出所民警中有156人次被上级部门记功奖励，受到区、地、县各级部门表彰51次，荣立集体三等功5次，先后多次被地、县综治部门评为“综治先进单位”，荣获2000年度全区“人民满意派出所”称号，并在同年被自治区公安厅评定为“公安二级派出所”，是西藏目前仅有的两家二级派出所之一。
    在过去的时光中匆匆一瞥，我们回到了本文开头的地方。叶永祥站在档案室里前辈们留下的荣誉和足迹面前，目光深邃而坚定：“我们是人民警察，我们派出所是西藏成立最早的派出所，仅这两点，就足以让全体干警为党和人民奉献终生！”