西藏昌都地区是康巴文化的发祥地，康巴汉子豪放粗犷、热情奔放，有着坚毅勇敢的性格和敢走四方闯天下的精神。在昌都地区八宿县，我们随机采访了三个普通的昌都人，他们的命运，与中国历史发展的进程紧紧相依，在面对时代巨变时，他们选择了迎头而上，找到各自的人生重点。他们，只是昌都60年发展中一个小缩影。

八宿县小学教师尼嘎　摄影：王舒

　　民转公后成教学骨干 想当一辈子好老师

　　“国将兴、必贵师而重傅”。

　　1983年，16岁的尼嘎从昌都地区八宿县邦达区（现在的邦达镇）小学毕业。在普遍的公办教师队伍不能满足教育事业发展的情况下，经过当时的文教部门批准，尼嘎直接被选为民办教师。

　　时隔27年后的今天，尼嘎当时的老师、现已是八宿县教育局局长的顿邓还记得，六年级全班30个同学中，有两个孩子因为成绩不错，进了民办教师队伍，尼嘎是其中一个。

　　“那时候我很年轻，个子也不高，记得给一年级孩子们上的第一课是藏文数学。讲堂上，学生们用期盼的目光看着我，感觉身上责任重大。”尼嘎说，这是第一次认识到“教师”两个字的朴实意义。

　　尼嘎当时正值青春少年，面对求知似渴的孩子们，他觉得自己专业知识很不够，趁着备课时机，尼嘎疯狂地学习。当地文教部门会定期发一包蜡烛给教师，他烧完了不够用，就自己买煤油或者柴油倒进开封罐头中点燃照明，第二天醒来，鼻孔中全是黑的。

　　1989年，因为表现突出，尼嘎被选送到昌都地区师范学校（现昌都中等职业技术学校）进修两年。当时，他遇上了民办教师可以通过“民转公”考试成为公办教师的好政策。随即，他参加了考试，并顺利通过。

　　在尼嘎的家乡八宿县，当地民办教师真正彻底退出历史舞台是2007年。八宿县教育局局长顿邓认为，民办教师是教育发展历程中的一个过程，他们为普及文化科学知识，提高全民族文化素质做出了巨大贡献。在艰苦的条件下，他们在自己的岗位上为西藏的教育事业付出过辛勤劳动。随着师资力量的不断充实，民办教师的退出也见证着西藏教育的发展。2007年后，八宿县所有的民办教师和代课老师都已经通过民转公、发放补贴、退养等方式，妥善地予以安排。

　　1998年，尼嘎再赴西藏大学进修了两年，依然学习藏文教学。如今，他已经是八宿县小学的藏文老师，也是该校的教学骨干，月工资已从20多年前的60元涨到了4000多元。尼嘎对自己未来的冀望，只说了8个字：“想当一辈子好老师。”

八宿粮油公司职工正在酿酒　摄影：王舒

　　带领公司逆势发展 荞麦变成特色白酒

　　2005年，由于粮油销路一路下滑，八宿县粮油公司决定创新发展思路，发展特色产品加工行业，实行国企改制。

　　现任八宿县粮油公司厂长的洛松尼玛站在富有民族特色的酿酒坊里，向我们介绍着采用藏民族传统手工艺酿制白酒的全过程。“荞麦去石子，洗净，晒干，柴火煮，蒸馏，从荞麦变成白酒，需要三天时间，这还要看天气，冬天需要四到五天时间。”舀上小勺，清香的酒滑进口中，嘴边留香。这是2009年2月份，他们推出的特色产品——荞麦白酒，现已是昌都六十大庆的指定用酒。

　　当初濒临破产的国企已经成了初具规模的现代企业。洛松尼玛脸上永远朝气十足，没有抱怨。

　　荞麦并不是八宿县主要的农产品，当地依然是以产青稞为主。因为荞麦对气候的挑剔，在八宿县的白玛镇、拉根乡、林卡乡一带，才能产出荞麦来。但是因为八宿县粮油公司对荞麦深加工产品的陆续推出，倒让荞麦变成了较为重要的经济作物。

　　洛松尼玛说：“我们每年要从当地村民家中收购10万多斤荞麦，收购价也从最开始的一斤两元涨到了现在的一斤五元，本地产的荞麦基本能够满足公司需求，但肯定要扩大生产规模。这就意味着我们将来要去昌都地区察隅、贡觉等地去收购荞麦。”

　　这家公司在改制初期，曾加工过荞麦粉和糌粑，后来陆续推出了荞麦白酒、林卡红白葡萄酒、荞麦壳枕芯、高原菜籽油等等。洛松尼玛已经不满足仅仅在八宿县城销售这些特色产品，他正在申请CS认证，将产品远销到昌都地区其他县，甚至西藏的其他地区。

　　在八宿县粮油公司10月8日刚刚拟定的计划书中，我们看到了他的“野心”。公司计划在八宿当地收购10万斤荞麦、1万斤核桃、油菜籽1万斤等等，可以让当地农牧民直接受益70多万元。他还计划加工新的特色产品——苦荞茶，以适应现代人的养生理念。

　　“未来，我们很有希望，前景没问题。”干脆利落，这是洛松尼玛的风格。

八宿县白玛镇日吉村村长洛松朗加　摄影：王舒

　　从穷人到富人 解放思想30年

　　他是八宿县白玛镇日吉村支部书记、村长。村民都叫他老村长——从1980年他当选日吉村村长到现在，一当就是30年。每4年一次的换届选举，老村长的票数总是最高。

　　老村长叫做洛松朗加。他说，小时候，是个孤儿：5岁时母亲去世，8岁时父亲也走了。靠着舅舅养大的他，家里很穷，仅懂一点点藏语，想要得到更多的知识，就靠平时自学。

　　洛松朗加28岁当选日吉村村长那年，村子里有一半人没能完全解决温饱问题。而自己，用他的话形容，则是“睡觉时没有一张卡垫，家里也没有一头牛，哪怕是一头毛驴。”改革开放的春风吹到了日吉村，洛松朗加带领着一些村民在八宿县打工。卖青稞、养猪，什么都干过。

　　靠着打工挣钱，洛松朗加省吃俭用积攒了一万多元，1993年，用这笔钱，他买了一个锯木材的工具，开始尝试着加工木材。财富的积累，让洛松朗加感到辛苦而又快乐。

　　富了以后，洛松朗加将村子里最贫穷的4个年轻人叫到跟前。问他们：“想不想学技术？”不久后，他将4名年轻人送到云南学习藏式雕刻。如今，他们已经成了当地比较“抢手”的雕刻木匠。

　　2004年以后，正是大力发展交通和安居工程建设的时候，洛松朗加从银行贷款，买回了村子里第一台货车跑运输。村子里越来越多的年轻人报名加入他的队伍，不久后，自愿联合组成了日吉村运输队。98户人家，到现在只有8家没有买汽车。庞大的汽车运输队，洛松朗加管理起来却非常的科学和简单，包括自己在内，轮流值班接业务，谁都能挣钱，也很公平。

　　洛松朗加当了30年村长，日吉村实现了全部脱贫。他被评为了全国劳动模范和全国优秀共产党员。他不止一次地提到，解放思想对自己和周边人们的生活水平提高有多重要。“首先思想上要开放，曾经有人说修路会死人，我就告诉他修路不仅不会死人，还会过得更好，后来村民们见多了世面，也越来越明白事理了。”

　　如今的洛松朗加，已经58岁。上一届换届选举时，他提出过退休，被村民们投票再次选上。但他说，这个位子，始终是年轻人的。现在，他有意加大对两名副村长的培养力度，就是希望他们能挑起带领村民致富、管好日吉村的担子。而退休后，他希望能够到处去走走、看看，因为这30年，太忙了。