汽车行驶在颠簸山道上，嘎托河从旁呼啸而过，记者抵达春意盎然的芒康县徐中乡徐中村。

    老人曲郭·吉村从他家大门走了出来，那是一位个子瘦高、精神矍铄的老人。他今年71岁，历史的痕迹布满他沧桑的面容，但饱经风霜的双眼依然坚定有力。

    曲郭·吉村老人的二层藏式小楼房矗立山间，河水缓缓流过，阳光温暖并不刺目，几位妇女在麦田里劳作。在绿绿树荫下，老人静静讲述着他的人生历程。

    对于曲郭·吉村老人而言，60多年前的生活历历在目，却又如此遥远。同样的一方土地，同样的一片天空，人生的境遇却发生了天翻地覆的变化。

    “我的名字本叫吉村，小时候家里穷，家中只有我们母子两人，靠家门前的水磨挣点钱，所以我才被人唤作曲郭·吉村的，曲郭是磨坊的意思。”老人道出了他名字的来历，“那个时候，家里有十几只羊，每天要去放羊，15岁那年，被贡嘎喇嘛手下的人抓去当了‘扎巴’。”

    贡嘎喇嘛是当时徐中乡那一带最大的领主，因为他患病久治未愈，他的伺臣从当地挑选了40个小孩当“扎巴”，年幼的曲郭·吉村也在其列。当时的徐中村有9户人家，能不能被称作“户”也是有限定的，“贫穷的人家是不能列进‘户’这个列里面的，干活的净是这些农民，但能吃饱饭的却没有一家，每年产的粮食都上交给了那些贵族。”老人说道。

    解放军的进藏，给贡嘎喇嘛这些领主们带来了极大的慌恐。当时，他们强迫18岁至60岁的群众都躲到山里去，“如果不上山的话，家产没收，男人们杀了，女人扔到河里去，粮食也都藏了起来。”就这样，曲郭·吉村和当地的贫苦百姓仍没逃脱这种被压迫的命运状态。

    1959年11月15日，曲郭·吉村明确记得这个日子，这是他逃离“魔掌”的日子。“在山上没吃的没喝的，整天躲躲藏藏，想说解放军再不好也不会比躲在山上更惨吧，所以我就偷跑出来了。”曲郭·吉村并不能预知遇到解放军的他会有怎样的待遇。

   下山后，曲郭·吉村在家里躲了三天，被解放军找到后，发了一套棉衣棉裤，并让他担任了秘书这个职务，帮忙宣传教育，让躲在山里的群众回家来。曲郭·吉村说，我慢慢知道了解放军的“四不”政策，不杀、不斗、不关、不判，我也明白他们是真的来帮我们这些穷苦老百姓的，而我之前绝对没有想到会是这样的。

   1962年，徐中乡人民政府正式成立，正常的生产、生活、发展道路就开始了。“我们分到了土地，分到了家畜，也有了自己当家作主的权利。

   自1962年始，曲郭·吉村先后担任过徐中乡副乡长，徐中区委副书记，徐中区委书记，直到1988年退休。他还曾被选为全国人大五、六届代表。

   “记得刚分到土地时，亩产粮食只有50斤，后来慢慢提高到了400—500斤，现在亩产粮食可以达到700—800斤了。”曲郭·吉村说，“除了粮食产量不断增加，我们的收入也在不断变化中。原来也没有什么现金收入，解放初期，我的工资是9.5元，后来就是25元，100元，现在我的退休工资是4000多元。”

    粮食增产，群众增收，这是昌都解放60年来最为显著的变化之一。

    过了十几年苦日子，在解放后过上了“甜”的生活，这是众多和曲郭·吉村一样的老人的共同经历。

   “我小时候，哪里有学校可以上呢，只有贵族家的孩子才能，像我们这些穷孩子根本不会有。现在，孩子们上学全是‘三包’了，也不用担心上不起学了。住的房子也是，比较富裕的也只是小土房，再看看现在，徐中村在2007年全部实现安居，现在我们乡人均收入达到3600多元。”曲郭·吉村老人详述60年的发展对比。

    不止是吉村老人家，徐中乡更多的百姓都享受到了同样的益处。原来的“骡马驿道”变成了乡村公路，家家户户家电齐全，自来水通到家门口，农村合作医疗让看病难的问题不再难等等，这些从吉村老人口中一一道出。

     曲郭·吉村退休后，担任起徐中乡退休党支部书记。

   “这里气候好，水资源丰富，土地肥沃。这么好的条件，如不开动脑筋，不想办法，怎能致富呢。”曲郭·吉村笑着说。

    退休党支部在当地起到了很好的参谋助手作用。曲郭·吉村带领老干部们开辟出了更适合当地种植的生产方式。通过实验套种油菜，土地从原来的一季半转变成现在的两季生产，现在已逐步在全乡广泛推广。

    退休党支部的学习活动也总是按时举行。“只有深刻领会会议精神，把会议精神落到实处，那不用说，一定是百姓的日子越来越好。”曲郭·吉村说道，“不跟共产党走，跟谁走？现在群众安居乐业，社会局势稳定，我们退休干部也发挥作用，向老百姓宣传党的好政策及法律法规，那共同富裕的道路就一定能走上。”

   时间过得很快，沿着同样的道路，记者启程返回芒康县，车外的风景似乎也因吉村老人的话语发生了微妙的变化。

   老人70多年的风雨人生，见证的是徐中这方土地的巨变；老人的话语，印刻的是群众走向自由文明的人生道路。