敬爱的谭冠三政委（原首任十八军政委）离开我们已经四十年了，但每每想起他那和蔼可亲的笑容，慈祥的相貌仍历历在目。

老政委个子虽不算高，但精神抖擞，充满精气神，特别是他那双大而聪慧睿智的眼睛，好像能洞察一切事物，把你的内心看得一目了然，给我一种既是首长又是严师和朋友的深刻印象。

牵线，找到终身托付

1950年2月，我在十八军文工团工作，组织上给我介绍时任十八军政治部主任的刘振国同志。由于不了解，也因为年龄差距较大，开始我并没有同意。经过组织 上做工作，特别是老政委的积极支持，我终究答应下来。谭政委说：“组织上是根据你们两个人各方面的条件，经过慎重考虑，觉得合适才提出来的，是对你们最大 的关心与爱护。你不要匆忙否定，要三思而后行。”谭政委的爱人、老红军干部李光明大姐也劝我：“振国同志年纪是大一些，但年纪大更会体贴妻子，就像谭政委 和我一样，还不是处得很好？你就不用担心了，是他相中你的，他一定会对你好的。”

当时也有人风言风语，说白曙是青年团员不是党员，和首长谈朋友不合适。但都被谭政委顶住了。他说：“白曙同志现在不是党员，但是她参加革命两年来立过两次 三等功。根据她的表现，日后肯定会成为一名优秀的党员，对于此事，我坚决同意！不但批准他们结婚，我还要给他们做主婚人！”于是，我经过慎重考虑，也为二 号（谭政委在军中的代号）首长、李光明大姐爱护我们的深情所打动，我当即向组织表态，同意和刘主任结婚。

七号（刘振国在十八军工作时的代号）为了尊重女同志，特意选在“三八”妇女节结婚。接着就是准备进军西藏。在进军途中，虽历尽千辛万苦，但一到驻地，二号 将工作安排得当，有时间就会邀约七号和我陪他们夫妇打扑克。二号要是赢了，就高兴得像个孩子似地开怀大笑，引得我们也跟他大笑不止，在欢乐中消除了行军疲 劳。

叮咛，牵挂后辈健康

1951年10月26日，中国人民解放军进驻拉萨，二号除了领导军队的工作，还要领导西藏工委的工作，还兼任西藏爱国妇女联合会和爱国青年联谊会的党委书 记。他每天日理万机，但他的革命乐观主义精神使他更加老当益壮，精力充沛。当他得知不少女同志怀孕时，嘱咐她们在做好工作的同时，要注意身体，保护好下一 代。我就是在吴静（宣传部长夏川夫人）大姐的亲自教导下，学会给孩子裁剪缝制衣服的。

由于我的奶水少，质量又差，孩子吃不饱，老是啼哭。刚半个月时，我给他吃了块夹心饼干，把孩子的肠胃吃坏了，七个月内就住了五次医院，为此我受到了谭政委 的批评。为了解决孩子吃不饱的问题，我学会了制酥油茶，用盐巴、砖茶、酥油作为原料加水放入半人高的圆木筒里，用双手拿起棒棒上下搅拌，打好后，就成了香 喷喷的酥油茶。我倒在茶杯里，一连喝上四、五杯，过几个小时后，就产生了奶水，看着孩子大口大口地吃奶，我心里美滋滋的。孩子有吃的了，身体也逐渐好转， 我受到了二号首长的表扬。

后来工作调动，我离开了西藏。上个世纪70年代我去北京看望二号首长和光明大姐，尽管当时他们处境艰难，但仍关心我们全家的情况。

再聚，重温峥嵘岁月

1979年，刘振国和我实在太想念西藏的领导和老战友了，就从武汉专程来到了成都。听说二号住院，就急忙去成都军区总医院看望，分别很多年，见面都有说不完的心里话！

1980年春，我们家经组织批准又回到成都军区干休所，能经常和亲如兄弟姐妹的老战友见面，得到莫大的安慰。我们亦经常去医院看望谭政委和李大姐，他们虽 然都瘫痪了，行动不便，仍常常坐着吉普车，由警卫人员将他们从车上抱下，来邓家花园干休所看望我们。老首长对我们的真情关怀，使我们永远铭记心间。

随着时间的流逝，老首长离开了我们。但我们的亲密战友关系，仍照常延续着，我常去看望光明大姐，大姐总是一身戎装。我心里想着，一定要给大姐做几件花衣服 穿，衬托大姐白皙的皮肤，更加端庄漂亮。我去商店挑选红底粉色牡丹图案的料子，又选了白底枣红色玫瑰图案的料子。大姐穿上做好的新衣服，光彩照人。她开心 地笑了。李光明大姐最爱唱蒋大为的《牡丹之歌》，现在她穿着新衣服，大家不由地和她一起唱起了“啊！牡丹，百花园里最鲜艳，百花园里最壮观……”

离别，恩情铭记于心

2011年初冬，大姐因病医治无效离开了我们。我代表全家前去他们家悼念，并在谭政委、大姐遗像前，表示继承他们的遗愿，将他们家的孩子当成自己的孩子一样看待，尽力关心爱护他们，让敬爱的老首长和大姐安息！

写到这里，我突然想起上世纪80年代的一天。那天，两位西藏同志（藏族战友），来邓家花园看望我们，还带了一篮子好看又好吃的高原红苹果，又甜又脆。很自 然地想起了当初在高原上是谭二号亲自动手试验栽种这种优良品种的。饮水思源，这仅是首长为西藏人民造福的累累硕果之一，其他还有指挥自卫反击战的胜利，保 卫边疆、开荒种地、办农场、兴水利、绿化拉萨、修公路、架桥梁等等。老首长在西藏呕心沥血二十多年，作出的贡献数不胜数，为今日繁荣的新西藏打下了坚固的 基石，铺平了从艰苦走向胜利的光明道路。所以我们应该饮水思源，珍惜今天的幸福生活！