“每当汽笛声穿过唐古拉山口时，高原上的藏羚羊，都会想念他们，想念那些有力的大手和坚强的笑容。他们能驱动钢铁，也会呵护生命。他们是地球之巅的勇者，他们缔造了世上最伟大的铁路！”——2005年“感动中国”将一个特别的奖杯颁给了青藏铁路建设团队。值此之际，由军旅作家徐剑历时5年创作的展示青藏铁路这一世纪工程的长篇报告文学《东方哈达——中国青藏铁路全景实录》由百花洲文艺出版社隆重推出。

　　徐剑已经为西藏写了一百多万字。当谈到该长篇报告文学时，徐剑说：“从江山家园写到民族融合，就这部写得尤其痛苦，几乎有撑不住的感觉，如我在唐古拉山上采访一样。也许我在攀登一种精神的海拔高度。”

　　感天动地的世纪工程高原病是横亘在每个人面前的生死大关。在格尔木，也许一次感冒引起的肺气肿就有致命的危险。

　　“打个比方吧”，徐剑说：“人在海拔2000米的陆地上行走时相当于负重20公斤，到了3000米，就相当于负重50公斤，4000米的地方负重就是100公斤。在唐古拉山上，海拔是5231米。我去了4趟，每次在山顶的时间只有一刻钟。但是筑路职工一呆就是4年。中铁十七局要在最高处施工，有一个项目部经理，上山时体重是170多斤。1年后妻子来看他，在拉萨贡嘎机场，丈夫就站在七八米之内，妻子竟认不出来，因为他瘦得只剩下了120多斤。”

　　在唐古拉山顶上，一天的气候变化无常。100多公里的便道，刚填上土，就被风雪混成泥泞路。十七局的职工，买来了彩条布，白天出太阳时掀开，晚上再盖上。有一天晚上雷雨大作，狂风涌起，3公里长的路如果不及时盖上彩条布，第二天这条路就可能成了泥泞路，又要重新运土填上。晚上11点多钟，100多名职工从山上搬石头来盖彩条布，用血肉之躯压住彩条布。包括很多女工在内，100多人像风雪中的雕像一般岿然不动。那是在海拔5200米的地方，雪狼出没，棕熊悄然出现，但没有一个人退却，第二天早晨3点，雨停了，风住了，人才撤了回去。

　　上世纪50年代修建川藏铁路的时候，有不少工人睡着睡着就死了。川藏公路平均1．5公里就要牺牲一位筑路工人的生命。是什么让青藏铁路的筑路大军保持了“零死亡”的纪录，在残酷的生存环境中坚守下来？

　　如果说1990年第一次走上青藏公路给徐剑留下的印象只有“恐惧”二字，那么2002年起，在青藏线采访的经历则彻底改变了这种印象。优越的供氧条件，让他觉得惊喜和“奢侈”之余，也使他深刻体会到国力昌盛对于一项重大工程所起到的根本性保障。世界上多个国家都曾经修筑过高原铁路，但唯有我国在每个指挥部都配设了1－2台高压氧舱。在徐剑看来，当人体遭受自然条件的严重挑战甚至威胁生命安全时，唯有从技术和硬件上给予保障才能够谈得上“人文关怀”。

　　不仅仅是对人，对当地自然环境的保护也被提升到和“多年冻土”、“高山缺氧”等难题同等重要的位置。藏羚羊产仔路经楚尔玛平原的施工地点时，中铁十二局宁愿一天损失近千万元的经费，停工一周，预留通道，让藏羚羊通过……

　　汉藏民族水乳交融的见证《东方哈达——中国青藏铁路全景实录》摒弃了章节，采取“上行列车”与“下行列车”交错并行的叙述结构。“上行列车”从手执一张站台票走进西藏开始，经历十一站，讲述孙中山、毛泽东、邓小平、江泽民决策修建青藏铁路的故事，青藏铁路修筑中的巨大难题以及筑路人感天动地的事迹；“下行列车”则用铁路道岔结构，一个道岔，就是一段史诗。

　　徐剑在接受采访时，谈起了“东方哈达”特有的意味——它是汉族人民献给藏族同胞的“哈达”，也是汉藏民族水乳交融的历史见证，青藏铁路将变成一条承载着文明和机遇的希望之路。

　　4年的采访，历史与现实、宗教与民俗，徐剑有着朝圣者的虔诚和执着，他的笔下书写的不是一条普通的铁路，而是汉族与藏族的融合之路。万山之祖，千里天路，伟人与凡人，构成了气势恢宏、感人至深的中国长篇报告文学《东方哈达——中国青藏铁路全景实录》。

　　从1990年第一次入藏至今，徐剑已经走了8次青藏线，心中所要书写的故事太多太多。他说，他还要写一部西藏文化大散文，也许还会写一部关于西藏的小说。还是那句话：“寻找一个民族的精神海拔，青藏高原也许是最后高地。”