一个人，一生中会经历很多事情，有的会刻骨铭心，有的会很快忘却。而让人难以忘怀的，往往是那些让你心灵承受煎熬，却又催人奋进的经历。想起驻村以来共事的朋友，有些因种种原因已离开人世，偶然间看到过往工作留下的印证资料，他们的音容笑貌历历在目，印刻在我的青春记忆之中。

图为次仁占堆（左一）帮助村民维修水渠

　　2017年是我驻村的第一年，有幸在开局之年，认识了第六批驻西藏自治区昌都市边坝县边坝镇热塔村工作队队长次仁占堆。通过沟通得知他是拉萨林周县人士，不善言辞，平日里喜欢在工作之余弹奏曼陀铃，一头长发给人文艺青年的印象。

　　当时整个工作队只有我一名汉族干部，换言之，在热塔村我成了“少数民族”。驻村第一步便是走村入户，与群众交流，只能用当地语言，他自告奋勇成了队内的“第一翻译”，人口、牦牛、机动车辆、收入状况、子女就学等基本情况以及对驻村工作队的期盼都是我们入户访谈的重点内容。

图为县强基办看望慰问次仁占堆

　　初到热塔，大家伙都互相鼓劲，对于当时的我们而言，驻村是陌生的，也是新鲜的。临近2017年藏历新年，村民争先恐后地邀请工作队到家中做客，同吃、同住、同劳动是入驻初期经常挂在嘴边的话，还未干出成绩，村民们就给予我们厚待，一杯杯醇厚的酥油茶、一碗碗香甜的青稞酒、一块块切好的牛肉，让我们体会到了群众的热情与淳朴，第一次让我感到缘分是如此的奇妙，我同工作队其余成员、村民自此俨然成了一家人。

　　次仁占堆参加工作比我们早，工龄较长，因此工作队成员都亲切地称他为“阿古占堆”。每当我有一些工作想法时，他都会积极配合我，积极投入驻村实践，虽说我俩都是初次驻村，但在我们共同努力下，很快打开了局面，工作也取得了些许成绩。

　　2017年是第九届村级党组织换届年，各项工作任务叠加到一起，有时大家伙忙起来，都没时间做饭，占堆的妻子嘎珍主动来村帮大家做饭，嘎珍换着菜式做饭给我们吃，俨然成了热塔村“第五个驻村队员”。

　　依稀记得我和占堆的最后一次碰面，当时我从内地轮休返岗，他安排了聚餐为我接风洗尘，满满的一桌菜，我大快朵颐，他停杯投箸不能食。餐桌上有说有笑的我没有注意到他时刻紧皱的眉头。酒足饭饱，他跟我说：“你回来就好，最近我身体越来越不舒服，手头上的事情也完成得差不多了，过两天我准备去拉萨检查治疗。”也许他不想我担心，亦或者他已预感到这次治疗结果，话题就此打住。过了两天，他前往拉萨治疗，我宽慰他安心治疗并叮嘱工作队不要打扰他，期盼他一切顺利，大家很快便能再次重聚。

图为次仁占堆定格的微信朋友圈动态

　　然而，没多久，竟然听闻噩耗：阿古占堆同志去世了。看到嘎珍微信传来的图片，两个星期的治疗让他憔悴不堪，从拉萨到内地，四处求医，离开人世前，他念念不忘的除了妻子孩子还有我们的工作队。得知消息后，大家泣不成声。在他朋友圈留下的最后一条动态里写着“最近我们农牧民的事情很多！很快就耕地了！”语言质朴，那是在春耕期，帮助农牧民群众播种时，他做的记录。

　　夜间躺在床上，想着大家在一起的点点滴滴，久久不能入睡，责怪自己没能尽好关心关怀的义务，倘若我早一点发现他的病况，提醒他及时治疗，或许这一切就不会发生了，但生活没有后悔药，很多事情都是无法挽回的，惟愿占堆在另一个世界安好。时光飞逝，很快到了2019年，面对着记录过往工作的荣誉奖牌，我知道这绝不是一人之功，在这些荣誉的背后，都有占堆曾经的付出和汗水。

图为工作队看望病危老党员阿尼

　　2019年3月1日，听闻老党员村党支部副书记、村委会副主任阿尼同志病危，我同村“两委”班子成员迅速奔赴边坝县医院看望慰问，形容枯槁的阿尼住院期间仍不忘佩戴党徽，立直身躯向看望人员一一致谢，对因个人身体欠佳不能工作表示抱歉。

　　医生告知我，阿尼初步诊断结果为胸腔积液、肺结核，入院已有一周，状况不佳。病房内，阿尼拉着我的手，问我医院冷不冷，让家属给我添酥油茶，看着他花白的头发，一路上想好要跟他说的话，全部哽咽在喉，眼前景象只想他尽快好起来。

图为阿尼（左四）生前工作时的留影

　　从县医院离开时，阿尼要起身送我们，看着他步履蹒跚的样子，我连忙劝阻了他，我同村干部一道捐赠了1900元慰问金给家属，叮嘱他安心养病，谁料匆匆一见，便是永别。2019年3月14日，阿尼的女婿阿旺群培跟我说阿尼去世的消息，不敢信也不愿信。阿古占堆、阿尼与我都是因驻村结缘相识，原本互不相识、互不相知的陌生人，因驻村变成一家人。他们就像燃烧的蜡炬，一生都在奉献自己，为身边的人带去温暖与光。（中国西藏网 通讯员/李良杰）