图为其美才央接受孤寡老人献的哈达。记者 王晓莉 摄

图为其美才央慰问困难群众现场。记者 王晓莉 摄

图为其美才央慰问孤寡老人现场。记者 王晓莉 摄

图为其美才央。记者 王晓莉 摄

导读：

她是藏北草原温暖又孤独的白度母。她是雪域高原被大家所深深喜爱的歌唱家，她更是孤寡老人心底最美的女儿，孩子们心中最善良的妈妈。

从还是姑娘，到如今已抱外孙，她靠一己之力、倾家之财，始终坚持为孤寡老人、孤儿、残疾人和贫困孩童年复一年地送关怀与温暖。

她就是其美才央。

按照采访约定，记者敲开团结新村其美才央的家门。

一见面，她就笑道：“早上天凉，快进来，先喝杯甜茶。”

那份爽朗让人有些意外，丝毫没有想象中一些“明星范儿”的高傲和冷漠。相反，从容的外表之下倒是透露出一种让人一见如故的亲切、低调和善解人意。

而就是眼前这样的一个女子，却有着一副百灵鸟般的歌喉，一颗普度众生的心……

然而，当其美才央在鲜花与掌声中深情地为这片她所热爱的土地和人们歌唱的时候，又有谁会了解她歌声背后那份炽烈的情怀呢？

她是草原最惹人爱怜的百灵鸟

“雪山、草原、湖泊，美丽的羌塘，富饶的金山、银山、铜山，我抱起挤奶桶，挤出香飘飘的牛奶，献给最尊贵的客人……”一曲《美丽的羌塘草原》唱出了羌塘牧家的幸福生活，也陶醉了听众的心。

其美才央跟其他出生在羌塘草原上的女子一样，从小喜欢歌唱。父母赋予了她一副好嗓子，于是她就像百灵鸟一样，飞到哪里，就将歌声送到哪里。歌声陶醉了自己，陶醉了父老乡亲，也陶醉了羌塘草原上的山山水水。

“从小我就喜欢在辽阔的草原上纵情喊唱，唱给蓝天听、白云听，唱给雪山听。人长大了，嗓子也就唱开了。”其美才央从未进过音乐学院，也未经过任何专业人士的指点，歌声却动人心弦。

1978年，一位部队首长住在了其美才央家的帐篷内，少不更事的她用歌声打动了来客。首长见这个勤劳的牧民家庭有三个女儿，就产生了带一个到部队去的念头。经过征求意见，老实憨厚的父母同意将年龄最大的女儿其美才央送到部队去。

于是，13岁的其美才央就这样入伍了，成了解放军第四野战部队医院的一名卫生员。临行前，父母将其美才央送出帐篷后语重心长地说：“做了‘金珠玛米’，就 要多为老百姓着想，不要给部队丢脸。”在部队服役6年，其美才央时刻不忘父母的嘱咐，虽然年龄小，可脏活累活都要抢着去干。

年纪小、个子矮、人可爱，大伙儿都亲切地唤她“小吉娃娃(音译)”。

她善良、纯真，脑袋里只想着做活，打扫卫生、护理病人。

在这里，部队教会了其美才央坚守一生的信条——全心全意为人民服务。

部队医院驻地附近有一位聋哑老人叫桑珠，跟女儿拉姆相依为命，艰难度日。不巧拉姆又染上了肺结核病，躺在四处漏风的屋子里面，连吃喝拉撒都不能自理。其美才央无意中得知了父女俩的情况，于是主动承担起了照顾他们的重担。

从此，其美才央每天都要在天亮之前赶到桑珠老人家，给父女俩做饭、料理家务，还用每月20元钱的工资为他们买糌粑、茶叶和其他生活用品。这一照顾就是半年 有余，部队领导在得知她用柔弱的肩膀承担照顾一个家庭的重担后，都非常佩服。而其美才央却认为，“这是我的责任，因为我是一名解放军。”

而在曾经的峥嵘岁月中，其美才央最怀念的是喂养猪的时光：“喂猪很自由，一个人，可以唱我们草原的歌。”

歌声给年少的她带来自信与力量。在1981年的解放军青年歌手大赛中，其美才央荣获二等奖。

她是孤寡老人心底最美的女儿

1985年，虽然其美才央只有19岁，但她已经是一名具有6年军龄的老兵了。根据部队改编需要，其美才央告别了锻炼自己的军营，告别了自己热爱的部队医院，退伍回到了魂牵梦绕的家乡。

临行前，部队首长送给其美才央一句话：“走到哪里，把你的好事做到哪里。”

由于户籍关系，退伍的其美才央工作暂时没有着落，在那曲地区科委当了一名合同工。期间，她经常下乡到牧区去推广风力发电和太阳能取暖设备。在牧区长大的她深知农牧区缺医少药，所以经常会自己掏腰包带去许多药品。

1986年，在那曲县德吉乡6村下乡时，其美才央得知有一家两位老人都生病了，无人照料的他们只能躺在家里，便匆匆赶去。

屋内黑漆漆的，脚踩在地面黏黏的。她循着气味找到老人。

老人得了肺结核，吐痰时血水带着脓。应是躺在床上数月，无人关怀，脏臭难耐。听说快要离世了。

她不能理解，老人还活着，为什么不管。没有亲人、子女，她就是老人的孩子。其美才央想要带老人去医院，于是她一个人跑去青藏公路拦车。

风和车呼呼驰过。心在冷却时，一辆解放大卡车停了下来。

藏族司机把老人抱上车。老人的藏袍里都是便物。

本来跟司机商量好运费是50元，但在上车后，司机得知病人跟其美才央没有任何亲属关系时，被这位年轻姑娘的善心深深打动了。在到达那曲地区人民医院后，驾驶员却怎么也不肯收运费。

聊到这时，其美才央闪烁着眸子，忽然露出少女的情怀：“当时如果我懂爱情，一定要嫁给他。”

医院检查后确诊，由于延误治疗，两位老人分别患上了十分严重的肺结核和痢疾，治愈的几率微乎其微。医院不愿接收，两位老人就放在医院的走廊里面。一位医生 草草开了两张处方后，让其美才央另想办法。看着老人憔悴的神情，她怎么也不甘心就这么放弃，大胆地敲开了医院书记的办公室，声泪俱下地央求救救两位老人。

书记被其美才央打动了，亲自动手为老人检查，并安排医务人员紧急抢救。有医生问其美才央：“老人得的是传染病，难道你不怕？”

“有什么比死亡更可怕的？”其美才央十分肯定地回答道：“我不愿意让两位老人放弃生的念头。”经过一个多月的治疗之后，两位老人先后康复出院。

唱歌是其美才央的爱好，也是她的专长。多年来，她经常利用业余时间参加演出团，到各地去慰问演出。演出是有出场费的，少则几千元，多则上万元，面对这么丰厚的报酬，其美才央从来没有装进过自己的腰包，全部拿出来救济了当地的孤寡老人和生活困难的家庭。

记者在其美才央家看到这样的“爱心账本”：1999年安多县个人公益演唱会收入1万4千多元，捐给了敬老院的28位孤寡老人；2005年比如县个人演唱会 收入6000元，全部捐给了当地孤寡老人；2005年那曲赛马艺术节演唱会收入4万9千余元，全部捐给了聂荣县的两个村；2006年那曲县个人公益演唱会 收入8000元，全部捐给了那曲县残疾村……

这样的事例太多了，每举办一次演唱会，每捐献一笔资金，其美才央在心灵上都会得到很大慰藉。有人说，其美才央不是最出名的歌手，但却是最具有爱心的歌手之一。

2005年冬天，其美才央参加那曲地区“三下乡”演出活动。临行前，她请人连夜赶制了68件适合老人穿的藏装，准备在下乡演出过程中送给孤寡老人。然而在 班戈县的时候，她见有位孤寡老人家里缺少糌粑，吃饭时一大碗开水里只放了一小撮糌粑进去。其美才央震惊了，惭愧了，为自己不了解孤寡老人最需要什么而感到 羞愧。于是将准备给父母做羊皮袄的钱拿了出来，全部购买了糌粑和茶叶。

后来演出团来到了申扎县演出，一位干部听说其美才央也来了，并且又为老百姓带来了衣服和食品，他提前将这个消息告诉了老百姓。当其美才央出场后，现场响起了雷鸣般的掌声，乡亲们齐呼“嘉康拉姆”。面对如此礼遇，她眼含热泪地将一曲曲歌谣献给老百姓。

当天演唱结束后，有一位老人颤颤巍巍地来到其美才央面前表示，她不要衣服，希望其美才央能给她5元钱去买去痛片。

“其实我很想穿（新衣），连珠姆（格萨尔的王妃）都没有穿过这么漂亮的衣服……可是我更需要5块钱，我能用它换5块钱吗？我全身疼……”原来老人身上有病，平时就靠去痛片维持。

很想给老人多点钱，她没有了。

掏遍全身所有口袋，只剩64块钱。她哭得不能自已，怎么100块钱也没有呢？

她把64块钱塞给了老人，老人很感动，拉着她的手说：“谢谢，谢谢……”

帮助别人是自己的一种快乐。长期以来，其美才央就是一直在这种快乐中度过的。“羡慕别人穿高档衣服，自己却舍不得买，总想节省一点去帮助孤寡老人。”

除了能够尽最大努力去帮助别人外，其美才央还有一个愿望——出一张个人专辑。这个愿望很快就要实现了，可6万元的经费却是她依靠贷款才筹集到的。

更重要的是，专辑的封面上印着她的电话。

“这可以看作是一个求助电话。”其美才央知道，虽然很多孤寡老人可能没有条件去听她的专辑，但她依然把它送到老人手中。

“有很多老人是通过这上面的电话找到我寻求帮助的。”其美才央说。

她是孩子们心中最善良的妈妈

她能做的太少，已做的太多。

知道自己的工资远不够照顾这些老人的开销，于是，每天下班后，其美才央就去朗玛厅演唱。美丽的她很快成了朗玛厅的台柱子，总是唱了压轴才能下台。

那曲的夜晚寒气逼人，演出结束后，其美才央疲惫的脚步却不时被龟缩在房檐下流浪孩子的身影打断。十几年下来，朗玛厅不仅给其美才央带来还算丰厚的收入，也带来了十几个孤儿。

采访中，记者遇到了其美才央的徒弟洛桑多吉。

洛桑多吉是她徒弟中，家庭条件最好的。

“两块风干牛肉，5块钱、2条哈达，这个孩子就交给你了。”

其美才央回忆起很久以前收徒时的情景。孩子的父母应该是直接把孩子给了她。

那个年代，许多农牧民家里孩子多，条件差。当听说其美才央是藏北草原的歌唱家，还有着菩萨一样的心肠时，就把孩子直接塞给她。有的甚至之后再无音讯。

到如今已带过40多个徒弟，教他们唱歌、懂道理。其美才央说：“如果不带他们，很多人可能一辈子都给浪费掉了。”

而这一切，都是殊途同归的善念与初衷。

所有的费用，她一人独自承担。白天上班，晚上去朗玛厅唱歌，无论多难，她从来没有放弃过孩子。

她是老人们的女儿，是孩子们的妈妈，她与大家同甘共苦。

“因为人多，常常是只能一个菜。有时候孩子们提出想去一次甜茶馆，自己只能买上好些个馒头给大家先垫一垫。不然那么多人到里面一下子吃不起啊！”

说到这里，其美才央说自己对不起丈夫。这么多年来，他也只能陪着自己吃着饭桌上的那“一道菜”。

对于这样的选择，其美才央没有过后悔，而丈夫有的也是默默的支持。

现在，孩子都长大了，可以去工作、唱歌，自己养活自己。也有一些犯愁的，她亦想尽办法托朋友找工作。

最宽慰的，是徒弟们和她一起做公益，搬物资、音响，给老人唱出最温暖的歌。

洛桑多吉说自己从前没想过帮别人，觉得其美才央妈妈很不容易，自己资金上帮不了，但精神上一定要支持。