西藏自治区驻格尔木办事处招待所，是格尔木市年代最久的建筑物之一。从青藏公路建设初期，一直到上世纪80年代，作为重要的接待部门和窗口单位，“格办招待所”都发挥过不容忽视的作用。“格办招待所”客房部。记者 陈敬 摄

“格办招待所”1956年建成，至今还在营业。“每个床位一晚收费10元到15元，面向低端消费市场。”“格办招待所”前所长梁青生介绍说。

在将近60年的时间里，有个名词始终没有被“格办招待所”一代一代的工作人员忘掉，那就是“特间”。特间其实就是套间，包括客厅、衣帽间、卧室和洗漱间。每个特间两侧还分别有一个单间，叫做警务间。特间区和招待所的大厅之间有一道独立的大门隔断。“格办招待所”一共有4个这样的特间，先后接待过彭德怀、习仲勋、十世班禅这些在中国现代史上举足轻重的人物。“这些领导人来到格尔木，对西藏的稳定和发展都是起到了相当重要的作用。”自治区政府驻格尔木办事处副主任李和平说。

梁青生觉得，“格办招待所”能够在当时如此艰苦的环境下，顺利完成这些领导人的接待任务是一件值得骄傲的事情。“当时还专门从西藏民族学院招收大学应届毕业生作为特间的服务员。在那个年代，大学生当服务员真是凤毛麟角，‘格办招待所’提供了当时最优质的服务。”梁青生说。

在“格办招待所”的后门，至今还树立着上世纪50年代用柳木制作的读报栏，上面用图钉钉着人民日报、西藏日报等报纸。“当时的木工手艺是真好，这块读报栏比我的年纪都大，现在也没有出现明显的开裂和腐坏。”今年54岁的梁所长告诉记者，“在这块读报栏跟前，曾经站立过彭德怀、习仲勋这些领导人。现在却很冷清了。”

“‘格办招待所’最初不叫这个名字，叫做望柳庄。当时的格尔木其实就是一片荒漠，后来部队种上了柳树等树木，树渐成林，开始呈现出绿意和生机。”梁所长对招待所的历史十分熟悉，“参加青藏公路建设的司机开着车，远远望到一片绿色，就知道到家了。慕生忠将军就把这里命名为望柳庄。”

招待所的条件和接待规格，现在看来算是非常简陋，但是在上世纪50年代的格尔木，已经是顶级的。别的不说，就光是方形格局的房屋，还有大窗子，那种宽敞、明亮，比窑洞强太多。

“格办招待所”作为“西格办”和西藏格尔木基地的重要窗口单位，除了面向高层的接待工作，更重要的职能是进出藏车辆司乘人员和旅客的接待与服务工作。招待所的鼎盛时期是从上世纪70年代到1985年。“当时的招待所那叫一个热闹，每个房间都住满了人。工作人员有上百人，都还忙不过来。那时候也没有身份证登记一说，要入住，必须拿着单位介绍信和西格办的盖章。”梁青生说，“但是一旦住进招待所，就要招待好。‘宾至如归’是那个年代的口号。”

“格办招待所”几乎和格尔木这座城市同龄。格尔木市最初只有帐篷。帐篷到窑洞，窑洞到砖房，砖房再到楼房，基本上是这么一个发展步骤。招待所最初也就是几顶军用帐篷。后来格尔木开始有了砖厂，于是用自己生产的青砖盖了窑洞。“到了1956年，有3栋建筑在格尔木动工，西藏格尔木基地职工医院、慕生忠将军所在部队办公楼和现在你们看到的招待所。这3幢青砖楼房是格尔木最早的、真正的建筑物，也是今天格尔木市的雏形。现在格尔木那么多高楼大厦，动不动就是几十层，但是我们这几栋矮房子算是老祖宗。”梁青生自豪地说。

梁青生对招待所的感情由来已久。“小时候住得离招待所近，上学放学都会路过。那个时候的招待所，在我们眼中都是超五星级的。”梁所长说，“当时‘格办招待所’算是青藏公路上档次、规格较高的接待场所。”

梁青生于1977年在“格办招待所”参加工作，在这里度过了漫长的30多年，这也是招待所随着经济体制转型由盛向衰的30余年。

不仅仅是“格办招待所”，在整个国家的服务业格局中，招待所这个概念已经慢慢减退甚至消失。今天，“格办招待所”的4个特间仍然存在着，只是已经以特别低廉的价格租了出去。租户难免会在房间里做一些方便自己生活的简单装修和改动。梁所长对此感到非常惋惜和无奈。“这其实是在破坏。在我看来，经济价值的减少并不意味着就没有价值。相反的，随着时间流逝，‘格办招待所’的历史价值反而应该是增加的。它是西藏、青海的一段非常重要和宝贵的历史的见证者，而不仅仅只是一栋房子。”梁青生似乎隐隐预感到“格办招待所”并不乐观的未来。

即将退休的梁青生告诉记者，“‘格办招待所’这幢房子能保留下来就好了，条件可以的话再把原貌恢复一下。重新接待客人也好，作为红色景点开放参观也好，都更能体现出它的意义。而且现在我们国家其实也缺少这样的地方。”

说到自己时，梁青生的话语就比较从容了，“上世纪50年代国家开始修建青藏公路，当时骆驼是交通主力，于是从西部各省区招募大批的驼工。我父亲就是1955年从甘肃牵着骆驼到格尔木来的。我1960年在青海格尔木出生。那个年代给小孩子起名，就是这个思路，在青海出生就叫青生了。我们这代人的命运其实是跟青藏公路联系在一起的。”